Mi viaje por la musica de Joan Guinjoan

Me gustaria que estas notas que dedico hoy a la memoria de Joan Guinjoan fueran un
pequefio cuaderno de bitacora de las experiencias que he podido vivir junto al maestro y su
musica.

Podria decirse que mi carrera pianistica comienza acompanada de la obra y la presencia de
Joan Guinjoan. En aquellos afios ochenta, para un joven musico como yo formado en el
entorno académico del conservatorio, la musica llamada 'contemporanea' era un camino muy
poco frecuentado; como pianistas, viviamos eclipsados por un repertorio inmenso que pedia
horas y horas de practica asidua si queriamos crear un bagaje profesional que nos significara
como intérpretes de este instrumento. Hacia falta, pues, un cierto espiritu de aventura y de
curiosidad artistica, y un cierto empefio en discurrir por aquellos caminos marginales y
fronterizos. Este es el espiritu que me habia llevado en principio a trabajar obras de la Segunda
Escuela de Viena y a presentar en la graduacién superior de mis estudios la Sonata op. 1 de
Alban Berg -obra que, en el momento del examen, merecié el grito indignado de un miembro
del tribunal: “¢Qué es esta marafia?”.

Cabe decir que, por otra parte, la palabra 'vanguardia' en ese momento parecia poseer para
algunos de nosotros virtudes magicas: en la escucha de los escasos conciertos de musica
moderna -como los del Festival Internacional de Musica de Barcelona-, en las visitas a la
Fundacié Mird y en los experimentos electro-acusticos de la Fundacié Phonos, buscdbamos un
aire fresco que revitalizara la atmdsfera cultural todavia dormida de aquellos afos.

Fue entonces cuando una audicién del Jondo de Joan Guinjoan, comentado e interpretado
por la pianista Liliana Maffiotte, abrié de par en par mi oido avido; el impacto de esa musica
valiente, vital, exuberante y absolutamente pianistica dejé en mi una huella irreversible y cred
un deseo inminente de poder interpretarla.

La musica de piano de Guinjoan es de ejecucion compleja: en aquellos tiempos de mis inicios,
trasponer esas grafias nuevas en el teclado, ordenarlas dentro de una pulsacién y un concepto
sonoro claro no fue para mi nada facil. Aquel impacto fulgurante de la escucha derivd pues
rapidamente en una tarea ardua de comprensién y de una nueva manera de tocar el piano. Por
suerte, la ayuda del maestro Joan Guinjoan, que después se convertiria en el amigo Joan,
devino una guia providencial.

El primer encuentro con el compositor fue un poco accidentado. Lo visité en su despacho de
la Casa de les Puntes (en el Centro de Documentacion de la Musica contemporanea que él
dirigia) a fin de consultar con él aspectos de la pieza sobre los que yo dudaba. Su risa franca me
otorgd la confianza necesaria ante quien yo consideraba un gran maestro. Abordando el
anadlisis de la obra, me atrevi a comentarle que en la partitura yo veia algunos errores de
escritura. Su reaccion fue furibunda: -¢Coémo te atreves a decir que hay errores en esta
partitura impresa en una conocida editorial francesa? En aquel momento, alguien llamé por
teléfono y él respondid la llamada. Yo le veia hablando, distraido y nervioso y le observaba con
la inquietud en el corazdn de haber metido la pata. Pero de vez en cuando Joan miraba de
reojo su Jondo. Y al finalizar la Ilamada, colgé el teléfono y, muy en serio, me dijo: 'Chico, tienes

toda la razén!'. A partir de entonces, la mirada amable de Joan Guinjoan se convirtié también
1



en la mirada cdmplice de alguien que apreciaba el interés que yo habia dedicado a su musica 'y
asi se inicié una amistad que ha durado mas de cuarenta afios! Si, éste era el maestro Joan
Guinjoan: un musico profundamente atento con los intérpretes una vez que ya habia percibido
que su trabajo de interpretacion era real y serio.

Con él preparé Jondo; escuchd mi interpretacién varias veces y lo trabajamos juntos. En un
pasaje recurrente de tresillos en staccato recuerdo muy bien cdmo me decia irdnicamente:
“Tocas esto demasiado bonito jDebes tocarlo con mucho mds nervio, con la mufieca rigida
como en la vieja Escuela de Barcelona!”. Asi, con estos despropésitos algo bipolares, empezd
mi viaje con la musica de Joan Guinjoan. El Premio a la mejor interpretacién de musica
catalana actual en el Concurso Xavier Montsalvatge de Girona que recibi por la interpretacion
del Jondo en 1989 fue finalmente el reconocimiento de unos meses intensos de trabajo y de
implicacion en esta obra fascinante.

Desde entonces he interpretado muchas veces Jondo, siempre con una respuesta fantastica
del publico ya que la obra produce realmente un efecto catartico en quien la escucha. Uno de
los momentos mas emocionantes vividos con ella fue cuando Joan me pidié interpretarla en el
concierto monografico que le dedicaron en los estudios de Radio-France en Paris, en 1995.
Unas horas antes del concierto, Joan recibio la noticia de la muerte de su madre. Todos los
musicos y amigos quedamos entonces conmovidos: équé haria Joan? ¢Podria asistir al
concierto? Vino a verme al camerino y me pidié que dedicara Jondo a su madre. Fue para mi
un gran momento de responsabilidad y, al mismo tiempo, un privilegio extraordinario. El Jondo
de aquella noche es todavia hoy un recuerdo que nunca olvidaré ya que se establecié entre
Joan y yo una carifiosa complicidad, compartiendo secretamente un sentimiento muy
profundo en momentos tan dramaticos para él.

Joan Guinjoan es de esos musicos que hacen florecer el talento y la capacidad de los
intérpretes. Primero, por la inteligencia de su musica: en la obra de Guinjoan nada estd de
mas; todo guarda una relacién organica entre lo que se da, y toma forma asi una escultura que
'vive' en el espacio sonoro. jUna vez la brujula orientada, el camino siempre aparece bien
trazado! En segundo lugar, por la confianza que genera el compositor en los intérpretes de su
musica, seguro de lo que quiere decir, y capaz de escuchar realmente todo lo que el musico
hace. Finalmente, por la arquitectura y los paisajes fabulosos por los que permite transitar al
musico, paisajes llenos de imaginacién y emocidn, ahora arrebatadora ahora contenida. En
este sentido su musica me evoca un gran parecido con la obra y el proceso creativo de Antoni
Gaudi, nacido también como él en el pueblo de Riudoms, en el Baix Camp tarraconense. Ofrece
a quien se adentra en ella experiencias estéticas similares a las que proporciona el arquitecto
con su obra arquitecténica: claridad y funcionalidad. La materia dominada como la de un
herrero que trabaja el hierro, el orden interno de las proporciones y la fantasia integrada en la
estructura, todo ello son aspectos que comparten arquitecto y musico. También es curioso ver
cémo tanto Gaudi como Guinjoan se inspiran en buena parte en dos tétems del mundo
germanico: Gaudi intenta absorber en su arte la Gesamtkunstwerk de Wagner y Guinjoan -
como también Robert Gerhard una generacidon antes- es absorbido dentro de la galaxia
insoslayable de Arnold Schoenberg. Los dos artistas catalanes se dejan embrujar por la fuerza
del romdntico y el postromantico respectivamente, y al mismo tiempo son capaces de hacer de
ello una destilacién mediterranea y llena de luz. Este serfa, creo yo, un aspecto que podria



contemplarse en el futuro de cara a profundizar en el estudio de la obra completa de Guinjoan
—por ahora escasa, si exceptuamos la tesis de Rosa Fernandez sobre su obra pianistica.
La épera Gaudi podria constituir a tal fin un buen inicio de ruta...

En mi trayecto vital cercano a la musica de Guinjoan, la interpretacién de su Passim-Trio junto
al Trio Kandinsky se convierte posteriormente en una nueva aventura. Passim-Trio es una obra
de envergadura, una de las que preferia Joan, obra extremadamente compleja de lectura y de
'montaje'. Pide una entrega total y mucha paciencia a la hora de trasponer las notas de la
partitura al instrumento. No es posible tampoco tocar Passim-Trio sin que cada instrumentista
haya integrado totalmente en su oido el conjunto de la obra: su puntillismo y su riqueza de
textura hacen que, de lo contrario, uno se pierda en su exuberancia. Pero como ocurre a
menudo en la obra de Guinjoan (iy también en la de los grandes maestros!), esta complejidad
aparente esconde una coherencia que acaba otorgando una gran naturalidad a su ejecucion
final cuando los musicos ya poseen el sentido del conjunto sonoro. Como habiamos
comentado a menudo con los comparieros del Trio Kandinsky, Passim-Trio se aborda con una
dificultad extrema como si se tratara de una travesia selvatica, y a medida que lo tocas, se va
convirtiendo en un trio clasico y meridiano iComo los trios de Haydn! Esta comparacién podra
parecer estrafalaria, pero es curioso que tanto Haydn como Guinjoan comparten también un
mismo espiritu hecho de un humor sutil, de un juego motivico elocuente y de una gran
profundidad lirica. Con el Trio Kandinsky nos estrenamos con Passim-Trio en unas jornadas
organizadas en el Campus Universitario de Aveiro (Portugal), con la presencia del mismo
compositor, donde se analizaba e interpretaba musica portuguesa y catalana. Recordamos
cémo Joan, antes de la presentacidn de su obra, aparecidé con una pesada cartera que contenia
toda la 'cocina' previa a la composicion del Passim-Trio: croquis y series dodecafdnicas
transpuestas en todos los tonos y combinadas entre ellas, ademas de los esquemas de
transformacidn ad infinitum del tema del Dies Irae que fundamenta la obra; un grueso fajo de
pentagramas que él fue desgranando ante el publico y que evidenciaban el trabajo
absolutamente riguroso y preciso que caracteriza su proceso creativo.

Hay algo fabuloso en el proceso creativo de Joan Guinjoan, y es como el compositor sabe
integrar sabiamente en él los aspectos contradictorios de una reflexidn racional y estructurada
junto a una fantasia desbordante — una verve, que dirian los franceses- fantasia que él hace
circular a través de canales organizados por la razén cartesiana. Creo que es esto lo que da
realmente una vida incomparable a su musica que nunca resulta ni seca ni desproporcionada
ya que, como en la Naturaleza -y aqui pienso de nuevo en Gaudi-, se combinan el orden vy la
anarquia, la geometria y el barroquismo, la forma perfectamente definida y la improvisacion.

Entre otros, recuerdo asimismo el haber tocado con el grupo Barcelona 216 bajo la batuta del
mismo Joan su GIC 1979 -donde pude disfrutar, con todos los musicos del ensemble, de su
gesto inspirado -gesto casi chamdnico que, en ese momento, inos cautivé a todos! Quisiera,
sin embargo, hacer referencia muy especialmente a la obra Flamenco para dos pianos, el
ultimo viaje fascinante que me ha brindado la musica de Joan.

Interpreté el triptico Flamenco en un homenaje que Victor Garcia de Gomar quiso dedicar a
Joan Guinjoan en 2004 en el Auditori de Girona, conjuntamente con la pianista catalana Ruth
Lluis. En aquella ocasion los pianistas tuvimos total libertad para elegir el programa,



comprometiéndonos sélo a tocar, entre obras de otros autores queridos por Joan, Jondo,
Digraf y Flamenco. Cuando le comentamos a Joan que queriamos hacer Flamenco, él nos
sugirié interpretar sélo una parte de la obra: “No hace falta que la hagais toda si no la sentis lo
suficiente, o si no tenéis tiempo para preparar el 32 movimiento, que es muy endiablado...”. Y
es que Joan sabia perfectamente la dificultad que representa aprender, asimilar y ejecutar una
obra suya. En su periplo como pianista, él habia experimentado a menudo el reto de salir al
escenario y esto le hacia muy comprensivo con este reto que vivimos a diario los intérpretes. El
exigia, o mejor dicho, su musica exigia un arduo trabajo instrumental; en cuanto veia que el
musico estaba dispuesto a hacer este gran esfuerzo, Joan se convertia en un padre en la
escucha y la supervisién de las obras que se le interpretaban. Es mas, desarrollaba una estima
real hacia el intérprete: en este sentido diria que es el compositor mas afable en el trato que
he conocido nunca. Para él, el amor a la musica no podia separarse del amor a quien la hace;
Guinjoan irradiaba carifio y un gran respeto hacia el musico intérprete —jy también hacia sus
colegas de oficio! Muchos compositores nunca logran establecer esta conexidn con los musicos
por diferentes y multiples razones. Pero, realmente, este vinculo, esta bonhomia del
compositor hacia el intérprete es clave para enamorarle y para lograr que la musica que se le
ofrece en un principio extrafa y criptica se convierta poco a poco en algo propio. Esto es una
calidad que Joan -fino psicélogo- desarrollé trabajando cotidianamente con muchos musicos y
dirigiéndolos muy especialmente en su reconocido grupo cameristico Diabolus in Musica.

El se sentia feliz de haber contribuido con algunas de sus obras a una nueva lectura del arte
flamenco, junto a las lecturas de Albéniz y de Manuel De Falla. Pero el flamenco de Guinjoan era
y es esencial, casi deslocalizado. No evoca sino que remueve la herida del duende: reina el
ritmo, con el golpe de la saeta, en el Jondo y con el zapateado obstinado, en el Flamenco.
Hurgando, Guinjoan extrae el flamenco de dentro de la tierra como una expresion catartica que
es capaz de aligerar el dolor de la existencia. Es también como el hurgar dentro de las teclas de
los grandes pianistas de jazz que improvisan y ofrendan su desnudez sobre el escenario o el
hurgar de la bailaora Carmen Amaya que taconea en estado de trance sobre el tablao.

No llegué a interpretar el triptico entero de Flamenco hasta conocer a mi compafiero de duo
pianistico, Vesko Stambolov, que ha vivido como yo una entrega total para con esta obra. Un
mes antes de morir, visitamos a Joan para anunciarle que grabariamos la obra: y eso le alegré
muchisimo. Era fantastico ver cémo, a pesar de su estado tan delicado, Joan hablando de su
musica se convertia en el Joan de siempre: un hombre con una energia inacabable que vivia el
hecho musical como la razén ultima de su vida. -“La composicién es para mi una especie de
religion que constituye el maximo estimulo de mi vida”- dice en su libro autobiografico Ab
origine. Y, consciente de la importancia del hecho comunicativo, esta religién al mismo tiempo
no le alejaba sino que le aproximaba a los demas (jy al publico!) y su discurso, su didlogo, sus
anécdotas... su musica devenian extremadamente contagiosos.

Ademas de la musica, Joan Guinjoan también se caracterizaba por su talante nonchalant, su
sonrisa picara, su ironia a menudo ingenua y sobre todo su pipa: una pipa encendida o fria -
idaba igual!-, una pipa que agrandaba con su presencia los gestos efusivos de sus manos
expresivas: una pipa que inspiraba lo mejor de su espiritu. Al volver de una gira por Oriente
Medio con el Trio Kandinsky no encontramos mejor regalo para ofrecerle que una pipa
comprada en El Cairo, una pipa de porcelana esculpida que, en su riqueza decorativa, parecia
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contener la misma orfebreria que su Passim Trio. “Joan, hemos paseado tu Trio por Oriente y
en el ultimo concierto en Damasco la gente lo aplaudié fervorosamente!”-le explicdbamos. A él
le llenaba de alegria pensar que su musica podia ser bien recibida en un lugar tan lejano.

Y aqui, entre todos estos recuerdos, quisiera acabar resumiendo lo que para mi es la musica
de Joan Guinjoan: una musica que se mueve siempre entre dos ambitos complementarios que
se alternan: el pulso y la luz, y que, a partir de aqui, inspira a publicos muy diversos o
'lejanos'... pues una musica asi nunca deja indiferente. El pulso que, como el alfa determinante
de la vida organica, hace que la musica, si quiere estar viva, sea pulsada, llegue al estémago y
se extienda por el cuerpo. Esto sucede con la musica de los grandes maestros; ...sucede con la
musica de J.S.Bach o Robert Schumann, maestros que él amaba particularmente. Pero la
musica, junto al pulso, también debe tener la capacidad de crear luz, de iluminar; en el caso de
Guinjoan, hablamos de la luz del Mare Nostrum, de la tierra seca del Baix Camp tarraconense
que le vio nacer. Y también, relacionada con la luz del Mediterraneo, la luz de la belleza, esa
chispa indefinible que hace que la musica suene inspirada y viva. La luz, pues, en un polo
complementario al ritmo, que nos eleva y maravilla. Su musica se mueve, si, maravillosamente,
entre estos dos polos.

¢éSeria atrevido decir entonces que la musica de Guinjoan nace de unas manos que arrancan
este pulso musical de la tierra - jla antigua tierra que el compositor trabajo en sus tiempos de
payés!- y de la luz que irradia la mirada de un artista consciente de su rumbo y de su futuro
artistico, con todo lo que esto implica de renuncias dificiles y caminos austeros? En cualquier
caso, la trayectoria de la obra de Guinjoan no se detiene y, dia tras dia, a pesar del silencio que
pesa sobre ella en estos ultimos tiempos -lo que no deja de ser habitual en la obra de grandes
artistas-, sera reconocida como una columna fundamental de nuestra cultura.

Emili Brugalla
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